“！”一枚水果硬糖，忽然被塞进嘴里，是葡萄味的，他不是很喜欢这味道，却也见不得多讨厌，舌头稍微拨弄下，圆球粒就从口腔左侧转移到右侧，它最后落在牙根后面，从外看，他的腮帮子鼓鼓囊囊，凸出一小块。

  竟然像个孩子了。

  “别想太多。”太宰治蹲在他面前，手有一搭没一搭得在他脑袋上揉着。

  “你刚才说。”幼童的嗓音有点沙哑，他吞了几口口水才接着说话，“你刚才说，我和谁一模一样？”

  “啊，那个。”

  太宰治轻描淡写说：“当然是我啊。”

  ……

  “修治君。”

  “什么？”

  “你刚才看的那本书。”太宰指指《完全自杀手册》，“有什么想法吗？”

  ［想法？］

  “没有太多。”津岛修治，“我只是在想，这些自杀手法，作者真的一一证实过了吗？绝大多数都是道听途说或者扯出医学的幌子，编造出来的吧？”

  “大概。”成年人笑着说，“是很少有人在尝试过后，还能活下去的。”

  津岛修治说：“那样的话，已经是非人了吧。”

  “哎？”

  “因为他的生命力，完全不是人类应该有的。”

  “怎么会有人无法杀死自己？”他说，“人是很容易被杀死的，尤其是被自己。”

  “？”

  “你在笑吗，焉岛先生？”［还笑得很高兴。］

  “是啊。”太宰治说，“你能这么想太好了。”

  ……

  飞鸟警探打开便当盒。

  以现代人的眼光来看，他是典型的居家好男人，三十上下就已在警局升迁，相貌周正，个性沉稳，还烧得一手好菜。飞鸟坚持每日带便当上下班，这在全是单身汉的警局里十分少见。

  湛蓝色的大餐盒放在桌上。

  “佐佐木，在看什么？”佐佐木是新来的警员，隶属飞鸟的队伍，后者是个好说话的上司，工作时与下属间位阶分明，休息时却能打成一片。

  “啊，也不是什么大事。”佐佐木被叫破了，略有些不好意思，“只是想看看前辈便当里装了什么。”他是个老实人，“出了学生时代后好像就没有看见过这种东西了，不，就算是高中时代我都是面包夹炒面那一派的，所以……”

  ［总而言之，就是很普通的好奇心作祟。］他有些羞耻得想，人的话，不应该对他人的隐私表现出过分的好奇，这是父亲教导他的基本礼貌。

  “原来是这种小事。”飞鸟的眉头舒展，他甚至有点儿无奈，“想看就过来看吧，也不是什么不得了的东西。”

  他哪里想到，说完话，不仅是佐佐木，和时、草间、中村，还在办公室的下属竟然一窝蜂全涌过来了，他不得不嚷嚷说：“你们之前不是看过吗？”

  “就是因为看过所以还想再看啊。”还七嘴八舌议论起来。

  “飞鸟前辈就是所谓的好男人吧？”

  “难道前辈的学校真有家政课吗？”

  “我们学校就没有。”

  “好了好了。”他掀开盖子，四颗脑袋争前恐后向办公桌挤。

  “金平牛蒡、厚蛋烧、这是牛肉还是猪肉？”

  “泡菜炒牛肉。”飞鸟说，“是昨天剩下来的晚饭。”

  “了不起，实在是太了不起了。”佐佐木喃喃自语说，“这样的飞鸟前辈都没有女朋友，那我们……”

  周围的空气凝固了一瞬，剩下三人猛地抬头以惊恐的眼神看佐佐木。