“这他妈是假话，那真话得是什么？！”

  庄墨面如寒霜地吐出一个词：“shit。”

  田恬大义凛然：“我们的工作，不就是把一坨屎炼成一坨金子么？！”

  “你还有屎里炼金的技能？”

  “我当然没有！要不我怎么来找你呢？！”

  庄墨再次惊讶于田恬的能屈能伸，勉为其难地演示了一把改稿。

  他把稿子打印在A4纸上，在之后的十分钟里，非常细致地拿红笔修改了开篇的五百字。他是一个字一个字看的，一句话能挑好几处错，田恬在一旁看得直达瞌睡：“这不就是校稿么，我也会啊……”

  “校稿？”

  “对啊！错别字，病句，标点符号……”他还以为庄墨有什么看家本事呢。

  “细节决定成败。”

  “他根本就不是细节的问题！”田恬觉得这些都是小事。

  庄墨放下了手中的笔，把改好的稿子递过去：“行文是一个读者在看文的时候，最直观感受到的东西。行文不能做到简洁、明了、准确，到处都有磕磕绊绊的小毛病，影响阅读的流畅度。就好比你在一条坑坑洼洼的路上开车，你起先能忍，但不知道什么时候就爆发怒路症。小毛病会累计到质变，然后就变成读者弃坑了的理由。”

  “好吧，”田恬承认他说的有点道理，“我只是觉得这是他所有问题里最不成问题的问题。”

  “你觉得他最大的问题是什么？”

  “呃……故事架构？”

  “这和细节是一码事。”

  “这怎么会是一码事，你在逗我么？！”他好歹也是中文系毕业的。

  庄墨交叉着双手道：“好，那我问你，小说最重要的东西是什么？”

  田恬觉得自己回到了大学校园里：“当然是塑造人物。”

  “没错。”庄墨平静地总结道，“大到故事框架，小到细节塑造，都是为了其中的人物在服务的。”

  田恬啪嗒一按圆珠笔芯，求知若渴地哗哗哗开始记录。

  “他的故事框架的确不怎么样，他的行文同样很混乱，这其实是相通的，归根结底，他并没有想清楚自己要塑造一个怎样的人物，只是想写一只公狐狸对王爷报恩的故事，觉得这很萌，很有意思，于是他的所有人物形象仅限于标签：公狐狸，王爷。其他内在的性格，根本就没有。

  “这只狐狸他勇敢，还是怯懦？小气，还是大度？他的性格是开朗的，还是狭隘的？他安安静静，还是喜欢说话？同样，这个王爷，他接受过怎样的教育？他拥有怎样的过去？他跟他的兄弟姐妹关系如何？他对动物成精有看法么？如果有，这种看法起源于哪里？这些问题非常重要，因为主要矛盾有两条，一条是夺嫡，一条是人类与妖精的陈见，这些人物在故事里要处理这两个矛盾。

  “然而，你通篇看下来，发现你根本就不知道这些问题的答案，你一无所知，为什么？因为作者也一无所知。他不认识他笔下的这两个人，只是想写一个感人的爱情故事。但事实上，吸引读者的从来并是爱情本身，而是两个他很感兴趣的人物谈恋爱的过程。如果人物本身平庸无聊，甚至精神不稳定，读者依旧会对他们的经历毫无兴趣。”

  “唔……很有道理。”田恬思考了一番，不得不承认他说到了很关键的一点。即使最后高潮的时候，狐狸差点死了，文中的人们都深受感动，他这个在读者却无动于衷。只是这还是不能解释为什么大框架和细节行文是同一个问题。

  他表达了他的费解，庄墨觉得他有必要去买一本《故事：材质、结构、风格和银幕制作的原理》看看：“大框架清晰的作品，小细节也不会崩到哪里去。与之同理，细节混乱的作品，他的故事也牵强得圆不起来。为什么？因为塑造人物只有一个最基本的公式，那就是做好刺激反应单元。不论是写大纲，还是安排情节点，乃至于细节塑造，都只有这么一个公式。做得好的全都做得好，做得烂的什么都不行。

  “我先告诉你什么叫刺激反应。总的来说，就是人类遇到外界刺激然后采取的言行举止。在大纲构思阶段，主人公会被赋予一个目的，他想完成一件什么事，然后他遇到了困难，这个困难迫使他必须做出选择，以达到最后的胜利，人在选择中体现了他的性格。