任明卿花了几秒钟理解他的话，一头雾水：“怎么会？我是个男人啊。”

  庄墨松了口气。他也是关心则乱了，被白一甲那个猥琐胚带到沟里。

  “我担心了你一整夜。”庄墨看着夜色中只有眼睛在闪闪发亮的任明卿，心中的所有不安、忐忑、仇恨和戾气都尽数散去了，只剩下连他自己都惊讶的平静和疼惜。

  “对不起，徐老心脏病发，打落了我的手机。”任明卿不好意思道。

  “你没事就好。”庄墨飞快地别过了头。

  任明卿也很羞赧。他和庄先生只是普通朋友关系，他却一出事就找人家，害得人家大半夜跑一趟。庄墨不说话，他也低头拖了拖自己的鞋尖，两个人之间的沉默持续了三秒钟。

  然后——

  “你知道么？徐老的大公子，是我的老师。”

  “你知道么？你的安老师是四海纵横。”

  两人同时开口，同时变色。

  庄墨惊讶于他们之间的默契，任明卿却像是挨了晴天霹雳：“你说什么？”

  庄墨失笑。

  “庄先生，请快告诉我吧……”任明卿哀求道。

  “先让我进去喝口热茶。”庄墨笑道，“我下飞机之后还没有歇过半刻。”

  第72章 小别重逢

  两人久别重逢，有说不完的小话。任明卿把徐静之怎么把他带回家、徐老怎么讨厌他、两人因为《浩荡纪》的版权采购争吵不断、徐老想起过世的长子而心脏病发作原原本本告诉了庄墨。

  庄墨则把徐安之就是四海纵横的消息告诉了任明卿，这让他五味杂陈。

  他刚刚得知安老师就是徐老的长公子、徐静之的亲身哥哥，还没有从这种妙不可言的缘分中醒过神，又被告知安老师也是自己一直崇拜的作者，而自己在那么多年后续写着他的小说，一种冥冥之中自有定数的宿命感油然而生。

  “怪不得……怪不得。”任明卿回忆着关于徐安之的点点滴滴，发觉到处都是线索，“他总是伏案写书，忙到深夜；村里的邮差几乎为了他隔天来一次，全是京宇的单行本与杂志……我一直以为那是他买的，其实应该是样刊吧。”

  “是他教你写的小说？”

  “他是我的语文老师，教我写作文。”陷入回忆的任明卿眼里蓄满了泪水，却笑得很幸福，“每一回考试，他都在班上朗诵我的作文，不论我写的是议论文、小说还是诗，他都会表扬我。他允许我随时去他的办公室，他总是给我留着。有一年暑假，他布置了二十篇日记，但我写了一个中篇小说，他没有怪我。他花了半个月时间，把我的一整篇小说都看了，改了错别字、留了批注，然后把我叫去办公室，告诉我应该怎么写故事：怎么描写人物啦，怎么编织线索啦，怎么架构故事啦……有很多东西当时我都听不懂，我没有经验，这些规则我都没法用，他就让我记下来，说如果努力写，总有一天会明白。

  “他还告诉我小说是关于爱的学问，要观察人们，爱他们，体察他们的内心世界，好的作者爱每一个人，因为爱才能带来了解和共情，然后他会变成每一个人。好的作者写普遍人性。他总是让我走出去，多接触接触不同的人。”如果不是为了写小说，他可能没办法战胜自己内心深处对人类的恐惧。

  庄墨忍不住揉了揉他的脑袋：“他说的很对。他告诉你的也许是故事唯一的本质。他把你教得很好。”

  “他说在写故事之前，要先学会做人。他始终相信故事对人有巨大的影响力，所以作者在落笔时要慎之又慎。越是有才华、或是技艺精进的作者，越是要注意文字中传达的意义。写的好的故事，不论是传播力，还是对读者的影响深度，都会非常巨大……作者既然拿了灵魂的手术刀，就要对读者负起责任。”

  庄墨点点头，这确实是徐安之会说的话，他在最后发现教育与写故事的共通之处，并将此作为自己一生的事业郑重地对待，希望对这他人、对这个社会有所贡献。

  而复述这段话的任明卿，也显出与他的瘦弱不符的坚毅。他在遭受了这么多的苦难和不公后，依旧牢牢记得老师的言传身教，把故事的现实意义当做创作的出发点。不论读者多么寥寥，他都希望自己的笔触能对他们有正面影响，庄墨很敬佩他端正的态度，与正直的人格。