秦放眨了眨眼，“啊”了声。

  刑炎勾了下唇角，轻笑了声。

  秦放撞了他胳膊一下：“别笑了。”

  刑炎眼里带着点笑意，没再说什么。

  秦放为了化解自己的尴尬，转移了话题，问刑炎：“你从图书馆才回来？”

  刑炎问他：“几点了？”

  秦放看了眼手机：“不到九点。”

  刑炎“嗯”了声说：“图书馆闭馆四个小时了。”

  “……”秦放让人一句话噎了回来，他最后笑了，“算了咱俩聊不了天儿。”

  正好也走到六号楼下了，刑炎开了那听啤酒，冲秦放比了下，然后说：“回去睡吧。”

  说完喝了口，嘴里含着啤酒冲秦放扬了扬下巴，接着转身走了。

  秦放笑着对他的背影说了声：“回见吧。”

  刑炎没回头，抬起胳膊晃了晃。

  推门进宿舍，华桐正踩着梯子往床上铺凉席。秦放把拎的饮料放桌上，抬头问华桐：“又搞什么新武器了。”

  “我给你铺个凉席，”华桐撅在那儿回头说，“我今年春天买的，要不是你来我都忘了用。”

  秦放往床上看了眼，笑出了声：“我想起我爷了。”

  “你滚。”华桐铺得板板整整，拿着毛巾擦得挺仔细。

  秦放有挺多年没看过这东西了，还真的就只见过他爷铺这东西。老爷子腿不太好吹不了空调，所以夏天床上总铺着凉席。那会儿秦放很喜欢在那片席子上和他爷一起打盹儿，夏天的午后沉沉地睡一大觉，睡醒起来就翻腾出去玩了。

  也许是宿舍真的太热了，也许是凉席的质感在记忆里太鲜明，那晚秦放做了个长长的梦，梦里是他爷爷。

  他爷是个富有的英俊老头，去哪儿都很有排场。那时候秦放还不叫秦放，他爷总是牵着他的手，喊他“星星儿”。尾音总是带着儿化音，轻松又宠爱的调子。所以那时候别人问秦放名字的时候，秦放总是很利落地答：“我叫简星星儿！”

  梦里他住在他爷的小楼里，屋里有条大狗。他爷坐在沙发上摸他的头，秦放坐在他的腿边摸大狗，狗伸出舌头舔秦放的脸，小孩子一边嫌弃，一边又觉得喜欢。

  老爷子“呵呵”笑着，一老一少一狗，带着那么股岁月平静悠长的味道。

  梦总是像一场老旧的电影，色调昏黄，连阳光都是暖的，明亮但不晃眼。

  秦放醒来的时候小风扇正对着他胸口直吹，秦放慢慢睁开眼，抬起手摸了摸那位置。让小风扇吹了不知道多久，一片冰凉，怪不得觉得心缺了个口子。

  因为这个梦秦放一整天情绪都是往下沉的，想念一个已故的亲人，钝刀磨肉。不尖锐，但持续发散，让神经酸胀麻木。

  年月太长了，秦放在想念的时候别人都看不出来。华桐和他在一起泡了一整天都看不出，下午俩人还出去跟人吃了顿饭，晚上回来华桐就去学生会了。

  秦放自己在宿舍听了半小时歌，后来摘了耳机，想运动。

  俩室友在宿舍泡着学习呢，华桐一时半会儿回不来，秦放脑子里转了一圈，想拽个人陪他去体育馆打场球。

  最后秦放给刑炎发了条消息：炎哥，今天还跑步吗？

  刑炎过了几分钟才回他：有事？

  秦放回：羽毛球打不打？

  刑炎问他：没人陪你打？

  秦放想了想，然后低头发了个“嗯”。

  刑炎看着聊天界面，挑了挑眉，直接回了条语音过去：“十五分钟下楼。”

  他手上还有半个没吃完的苹果，刑炎放下手机，接着啃苹果。

  旁边有人问：“干什么去啊？”

  刑炎说：“回学校。”

  “这么早？”旁边的人看了眼时间，接着轻笑了声，“谁约你啊？炎哥搞朋友了？”

  刑炎一边吃苹果一边收拾东西，钥匙耳机都揣进兜里，没答话。

  “刚才问你话你还没说，”对方屈起一条腿踩着沙发，下巴搁在膝盖上，挑着眼看刑炎，“你回不回去啊？”

  刑炎吃完苹果，核丢进垃圾桶，“回。”

  “那我订票了？”

  刑炎留下句：“订吧。”说完就走了。

  一场球打到晚上十点。

  秦放把身上的力气都甩出去，汗都出透了。他很少跟别人打球能打到这么尽兴，秦放运动起来用力很猛，接他的球很费力。一般不等秦放打痛快对方就没力气了，比如华桐每次陪他都只能陪一半。

  秦放喘着粗气坐在地板上，汗从他下巴滴下来，砸在地板上。刑炎从球网对面走过来，捡起秦放手里的球拍，和他自己那只一起装起来。

  秦放看着他笑：“厉害啊。”

  刑炎也有点喘，他呼了口气，扔给秦放一瓶水：“你也挺厉害。”

  秦放喝了小半瓶水，眼睑上有一滴汗，他一抬头那滴汗从睫毛上落下来，像眼泪。他笑了下抬手抹了，问刑炎：“你冲澡么？”

  刑炎说：“你要冲？”