刑炎变得是最多的。

  秦放第一眼看见刑炎是在殡仪馆。为了等他们，司涂在殡仪馆的冰棺里待了一天。那个屋子里很冷, 阴冷刺骨。刑炎是最后一个回来的，他离得最远。秦放当时低头坐在椅子上，手肘搭着腿, 前一夜他几乎一宿没睡, 头很疼，眼前一阵阵犯晕。

  他听见有人走了进来，停在冰棺前。那里有香，有遗像。

  他没抬头，这样的声音听过太多次了。每个人出去再进来的时候都会在那里站一会儿, 久久地站着，站在那里人是放空的，思绪都抽干了。照片里的司涂还在笑，眼角细细一条纹，笑得太多了，皮肤有记忆。

  秦放头埋在两手之间，用手托着沉重的头，脑子里像有锤子时不时凿两下，神经绷紧偶尔跳着疼。

  恍惚间脚步声停在他身前，秦放没抬头，他那时候意识不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才缓缓抬头看了一眼——

  他们隔着空气对视，一个视线模糊仰头眯着眼，一个垂着眼目光深沉。

  后来刑炎蹲下来，轻声问他：“你怎么了？”

  秦放也是到这时候才彻底清醒，刚才半醒不醒的脑子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手捞起来，清了清嗓子说：“回来了？”

  “嗯。”刑炎还是蹲在他前面，看着秦放的脸，问，“不舒服？”

  “还行。”秦放舔了舔发干的嘴唇，拍了拍旁边的位置，“坐。”

  刑炎刚才把外套脱了给他了，身上只穿了件薄薄的t恤。秦放把衣服给他，说：“穿着，我不冷。”

  “披着吧。”刑炎声音很低，“你脸色很差。”

  他们快两年没见过面了，可是此刻并不适合寒暄。

  刑炎头发剃了，又变成了寸头。还是清瘦的样子，眉眼还是很深。但他气质变了，不再是曾经看一眼就很有距离的高冷少年样子了。

  他看起来成熟多了——他长大了。

  秦放不知道自己跟两年前比起来有没有变化，变了多少。人看自己总是看不清。

  第二天清晨入殓，晚上他们都没走。

  出去草草吃了个饭，然后继续回来坐着。刑炎想让秦放回去休息，秦放拒绝了。他俩没说过几句话，那不是个适合聊天的场合，也没心情。刑炎出去买了药，他不知道秦放怎么了，所以感冒药退烧药消炎药都买了。回来连着水一起递给秦放，让他对症吃。

  秦放接过来吃了，他还穿着刑炎的外套，他们尽管不怎么说话，但也没有多疏离。用不着客套和假客气，不需要。

  这是他们能跟司涂待在一起的最后一晚，司涂不想道别，也讨厌伤感。所以没人哭，周斯明眼睛通红，沉默着坐在一边盯着遗像看。

  他们每个人都是沉默的，他们都很久没见了，但彼此之间刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他们像从来没分开过。

  司涂早给自己准备好了墓地，把他妥帖安置，是他们送他的最后一程。

  “现在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韩小功站在他的碑前，看着碑上的照片，和他说着话，“你实在是让人笑话，我兄弟感个冒没扛过去，人走了，我都说不出口，太菜了。”

  韩小功站了一上午，也有点累了，这会儿干脆直接坐在地上，秦放也跟着坐了。后来刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一块地方，坐了好几个人，连宫琪都坐下了。

  “咱俩在一起的时间比他们要长，我是最后一个离开的。”韩小功轻轻笑了下，“要是提前知道你这么菜我就再晚两年走，但我估计其实你就想这样。以后再也见不着，所以也别说再见，是吧兄弟？”

  周斯明在后面低声骂了一句。

  司涂猜得没错，他们都恨他，至少周斯明的恨都写在脸上了。他恨司涂走了，恨他提前不说。司涂太洒脱了，他想让留下的人都能洒脱。

  道别太有仪式感了，道别过后再眼睁睁看着死亡来临，这个画面让活着的人能记一生。所以司涂不给每个人机会道别，宫琪除外，他已经尽他所能保护了一个姑娘的情感。

  他们不是生离死别的情人，这几年只是一段寡淡的陪伴，往多了说他也就是个前男友。他成全了宫琪想要陪着他的念想，宫琪也全了他的舍不得。

  “他把钱都给我了，在我这儿，我打算每年出去看看小朋友，替他做点公益。”宫琪这些天声音都哑，这会儿轻声说着话，没哭，“他说你们谁都不会要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”

  “他说房子留给你们，只要不拆它永远都在那儿。以后万一拆了，你们就分分，想留就留着，不想留就捐了。”

  “别的什么都没说，他不喜欢伤感。”

  他确实不喜欢伤感，不喜欢看人哭。

  他们坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切从简，之后的习俗还是其他都不要再做，别那么有仪式感，当他出个远门就可以了。

  从墓园回到老房子的时候，这里一切都没变。院里的花开得很好，爬山虎在花圃边的院墙上爬得郁郁葱葱，处处都是生机。

  周斯明站在院门口，看看这看看那，突然低着头转身出去了，隔了好一会儿才回来。

  宫琪没来，这里只剩他们四个。

  秦放衣服都没换，他回来直接就睡了，睡前还记得给自己吃个药。他几乎一倒在床上就睡沉了，身上还裹着刑炎的外套，呼吸又粗又重。

  这一觉睡得太沉了，连梦都没做一个。

  再醒来的时候蒙了好一会儿，天已经黑透了，就着窗户透进来的光看着眼前的房间，分不清到底是现实还是梦。睁着眼睛过了好半天才彻底清醒，记起这几天发生的梦一样的事情。

  他刚刚失去了一个朋友。他又来了这栋小楼。

  以及……刑炎回来了。

  秦放摸出手机看了眼时间，三点半。他坐起身，闷着声咳了两下。

  有人从门口走了进来，进来看见他在坐着有些意外，动作顿了一下，随后问他：“醒了？”

  秦放“嗯”了声，问他：“这么晚去哪儿了？”

  “我洗把脸。”刑炎说。

  秦放往另一张床上看了看，床上盖的布还没掀开。

  “还烧吗？”刑炎问他。