有一家媒体采访我的时候，记者问我：“刚火起来的时候是不是特别兴奋？”

  我说：“不是。”

  记者有些疑惑：“火了，你不高兴吗，有那么多人喜欢你？”

  我说：“火了，代表很多人喜欢你，但也有更多人讨厌你。”

  其实早在所谓的“火了”之前，我就已经感受到了那些“讨厌”。

  “你写得越来越水了！”

  “我花这么多钱，你就给我看这个？”

  “更新得也太慢了，你一天天都在干什么啊？”

  ……

  尽管那些支持和理解、喜爱和欢呼的声音也很多，但人总是对不友好的态度更敏感，所以刚火的时候，我其实并不开心，直到在一次行业聚会时，我偶遇小枫。

  小枫入行之前是个文学青年，每个月都给杂志社投稿的那种。他对文学，尤其是小说，有着极其浓厚的兴趣。毕业后，小枫不顾家人反对，去了一个他很喜欢的网站做了编辑，成为北漂大军中的一员。编辑的日常生活很理想，至少符合小枫的预期。他看过很多书，也能将自己对故事的理解、写作的技巧，拿出来跟作者讨论，帮助他们修改稿子。

  人对自己的第一份工作，总是怀揣着超出现实的、深厚的情感。尽管薪水很低，小枫却很投入。他每天跟作者讨论作品，经常加班到深夜，加上刚到北京不适应，终于大病了一场。就算是发烧到三十九度，一手打着吊瓶，他也会用手机回复作者的信息。同时，他也没有放弃自己的创作梦想。

  小枫写完自己的第一本书后，像平常一样把这件事作为好消息分享给了同他关系最好的两个作者，在小枫心里，他们已经是他的朋友了。那两位作者，大约也觉得这是值得分享的事，便告诉了其他人。

  再到后来，事情渐渐变了味儿，有人开始质疑小枫的作品抄袭了作者的投稿。只有质疑，根本没人拿得出证据，但莫须有的怀疑一时间甚嚣尘上，整个贴吧充斥着对小枫的各种质疑。

  在各种各样的质疑声中，也有作者为小枫发声，为了维护小枫而战，但对当时年轻的小枫来讲，这件事情已经深深地伤害了他。我能想象得到年轻的小枫，在寂静无人的北方寒夜，对着电脑屏幕冷得打哆嗦，不断刷新页面，不断看到那些虚妄和恶意的评价。那是他人生中第一次如此直面人性的恶。

  后来的小枫，做过主编，做过影视公司策划，最后，还是回到了网站，回到最初挖掘作者的岗位。他依旧尽心尽力，但此时的他已经明白，对他来说重要的不是恶意，而是那些善意。

  他曾经告诉我：“很多事儿，习惯就好；很多声音，不听就好。问心无愧就够了，尽力过，对得起喜欢你的人，就该对自己满意了。”

  小枫说这话的时候表情淡然，他相信，那些指责他的人在当时未曾意识到他们在做的事会带来的后果。

  后来有一次，我和朋友聊天，谈及小枫，朋友露出了羞愧的表情。原来他也曾是路人，也曾在那次事件里发表过类似“可能哦”这样语焉不详的评论。朋友甚至告诉了我冰山之下我不知道的尾声：小枫曾经离开过一年，因为他患上了抑郁症，不得不回老家休养。

  这些是小枫没跟我讲的。他的故事里，只有事后的原谅，甚至理解。也许所有的云淡风轻，都是伤口痊愈后的硬痂。朋友告诉我：“从那以后，我再也没有对任何网络事件发表过评论。我知道我有评论的自由，但我没有伤害别人的权利。”

  比起小枫，我要面对的情况已经好得多了。我听说，有作者收到过刀片做成的椅子，是粉丝寄过去催更新的；我也见过网上的一些口水战，有的粉丝为了维护自己喜爱的作家而去攻击别的作家。至少这些，我都不曾经历。

  去年的某一天，我的编辑找到我，希望我录一段视频，台词只有一句：“我就不更新。”我于是特意沐浴更衣，然后对着镜头，尽量做到编辑要求的“面无表情”地说：“我就不更新。”那天评论区又炸了：

  “你快去更新（抓狂）！”

  “呜呜呜，为什么啊？”

  “蜜蜂，你要是被绑架了就眨眨眼。”

  ……

  直到最后，评论区只剩了一句重复刷屏的话：“没关系，你开心就好。注意身体，我等你。”

  谢谢你们，虽然这只是一个玩笑，但我开心了，也从此释然了。

  我并没有经历过小枫那样的伤害，我遇到的只是咬牙切齿地催我更新，却连寄刀片也舍不得给我寄的读者。但我的幸运，并不是每个人都有。