很早之前，我在网上学画漫画，认识了小路。

  我们时常聊天。小路家庭条件不错。他的爸爸是水电工，常年跟着包工头在外地跑。他的妈妈和奶奶在家守着一个小铺面卖早餐。那个时候的平凡市井人家，全部的心力都用来赚钱养家糊口，没有人去买一堆育儿指南，或者天天上网咨询自己的儿子为什么不爱跟家长交流。

  童年时期的小路常有一种被忽视的感觉。他常常看着隔壁家的小孩。隔壁家也开早餐店。小路家卖米粉、面条，隔壁家卖包子、花卷。但隔壁家的日子却过得自在得多。

  他们家卖完早餐，就差不多歇着了。大人们聊聊天、打打牌，顺便看店，卖掉早上剩下来的存货。

  小孩子不管是在玩还是在看电视，大人们都不生气，还时不时打发自家小孩去对面小卖部买烟，顺便给小孩子几块钱买零食。

  要是兴起，附近城镇有什么热闹看，他们就开着小小的二手车，一家三口大晚上去看烟火，白天去看热闹——至于早餐店，关门就好了。

  小路看着隔壁家，羡慕得不得了。再看看自己家，爸爸只有过年的时候才会风尘仆仆地赶回家一趟，妈妈只懂得问自己作业做完没，考试考了多少分。他家的那家店铺分明叫早餐店，却从早忙到晚，三餐都开门迎客。

  那时候的小路，很想跟邻居小孩换一换。他不敢跟妈妈发脾气、跟奶奶闹别扭。他也想去看烟花、看热闹，他也想拿着钱去随便买零食，他也想过不用天天被追着问成绩、问作业，看起来那么快乐自由的生活。

  那时候小路的心里还只有些羡慕，然而到了初中，小路却开始有了愤怒。

  小路一直喜欢写写画画，初中的美术老师很喜欢小路，跟他说，他可以试着学画画。小路动了心思。他回家跟妈妈说了自己的愿望。妈妈一开始没作声，后来说要去问问美术老师。

  妈妈真的去问了。小路满心欢喜。一开始妈妈听美术老师说小路画画还算有点儿天分时还在点头，但一听说学画画所需的费用之后，就开始摇头了。

  “我们家里哪有这么多闲钱啊。”妈妈操着一口方言说，然后又问老师，“小路是不是特别适合画画，以后一定能当画家？”

  这种事，谁能保证？美术老师立刻含糊其词起来。

  小路不怪美术老师，却恨起妈妈来。他说，他妈妈扼杀了自己的梦想，毁掉了自己的未来。小时候对邻居的羡慕又浮现出来，现在的愤怒和憎恶撞击着小路的心，他觉得太委屈了。

  他那天跟妈妈回去，怎么想都过不去那道坎儿。于是，他决定离家出走。他漫无目的，沿着街道一直往前走。天渐渐黑了，他肚子也饿了。愤怒和委屈渐渐沉下去，小路掉头回家了。妈妈和奶奶忙了一天，甚至不知道他离开过。

  那个时候，小路萌发了一个念头：等到他大学毕业，他就要把这些年的委屈都原原本本倾诉出来，让这群大人知道他们做家长有多么不合格，然后他就要离开这群让人失望的大人们。

  有了这个念头之后，小路开始加倍用功，努力学习，毕竟他想潇潇洒洒地离开，理直气壮地控诉。

  既沉闷又紧张的初高中生涯，一晃就过去了。高考结束，学生离校前，学校要把宿舍清空。原本依照小路的意思，那些东西都又旧又破，统统扔掉就好，妈妈却不同意。妈妈亲自跑到学校来，要帮小路把行李拖回家。

  小路觉得这样做太小家子气，气得要命，跟妈妈大吵了一架。然后，他自己拖着行李箱往前走，根本不打算管自己妈妈了。

  没多久，下起了小雨，天色暗下来，小路越走越生气，却也越走越觉得心虚。他回头，看到妈妈拖着沉沉的书本、被褥和其他杂物在艰难地前行。细雨落在她头发上，满头的头发看起来像是覆盖了一层白霜。

  小路忍了又忍，还是跟着妈妈一起拖回了那些小路觉得根本没有必要留下的“垃圾”。那时候的小路有着一种高高在上的感觉，想着：算了，体谅他们吧，谁叫我摊上的是他们这样的家长呢。

  大学毕业那一年，小路在大城市找到了工作，并且向家人们宣告自己将要留在那座城市发展。那一年，爸爸妈妈一起来到这座城市，带着小路看房子。

  小路万万没想到，自己家里节俭穷酸了那么多年，竟攒下了一笔钱，能给自己在落脚的城市买房子。对于小路来说，这笔钱几乎是巨款。

  他本该有“骨气”一点儿，应该想想自己从小到大那些年攒起来的委屈和愤怒，应该实现自己年少轻狂时许下的愿望，他要离开，要控诉，要数落这群家长从没有半分为自己着想。

  然而，他没有。

  小路在毕业那一年就拥有了自己的房子。他的同事和老同学们都在抱怨租房太麻烦，房价又涨得飞快，买房一年比一年困难。这时，他才发现自己是多么幸福。

  原来经过社会的磨难，尝试过自己谋生，小路才知道那些年父母打拼的艰难，才知道童年时候的委屈，根本就是微不足道的。

  那时候的家长们，他们做得足够好了吗？不够好。但他们已经竭尽全力。他们未必真的想忽视小孩子们的委屈，但有些委屈，他们也是没有办法。

  我们常常说，人要往前走，要放下不可改变的过去。

  但如果不回顾过去，我们不会知道我们身后有人为我们遮挡风雨，不会知道有人为我们背起压顶的石头，不会知道在那个下雨的下午，天色越来越暗，雨越来越大，其他人都已经离开，还有个瘦弱的身影拖着沉沉的行李。

  我们不会知道，我们曾拥有过多少东西，误解过多少人，我们曾经多么自以为是，多么以自我为中心。

  当年小路所羡慕的隔壁邻居家，想开店就开店，想带着孩子出去玩就出去玩，现在还是守着那家早餐店，他们的日子仍然过得很悠闲，和周围的邻居打打牌，摇着扇子，一直打到天黑了，才各自散去。

  现如今，想让小路跟他们交换，小路也不肯换。