房间很大，贴着明黄色的壁纸，地面铺着地毯，桌椅和装饰童稚而小巧，堆满了各式玩具，每一件都很用心。

  周辉月走丢的时候才五岁，周恒再婚后，苏俪也没必要为了这么点小事招惹口舌，所以这个房间一直保存了下来。

  虞倦看到那些曾经鲜亮的颜色都变得黯淡，是历经时光后的痕迹。

  周辉月已经长大，为了精心准备这些的母亲康勉早已去世。

  物是人非。

  儿童房的家具尺寸都很小，虞倦只好坐在床上。

  他几乎没去过别人的卧室，更不会坐在别人床上，现在都做了。

  儿童房的布置简单，橱柜和抽屉里都是些零零碎碎的东西，比如童年时的习字册，一支小口风琴，拼到一半的拼图，那些很有孩童气息的小物件。

  虞倦将这些从抽屉里翻出来，一件一件拿给周辉月看，又小心地放入行李箱中。

  橱柜的最里侧摆了一本扉页泛黄的相册，外面贴了周辉月的名字。

  虞倦对别人的隐私没什么兴趣，此时却抬了抬下巴，问：“能看吗？”

  周辉月说：“可以。应该是我小时候的照片。”

  下一秒，虞倦就翻开了。

  他坐在床上，凑在周辉月身边，和对方一起看。

  虞倦觉得有点新奇。

  周辉月从小似乎就不大爱笑，照片中大多数都是熟睡的，一般婴儿在这个年龄阶段长得都不算好看，但此时周辉月的眉眼已经出具人形，看起来有点可爱。他清醒时很安静，不像普通的小孩子，三四岁的时候，穿着背带裤，手里捧着益智玩具，遇到困难也只是皱眉，不会哭闹。

  偶尔也会出现康勉的影像，她很少抱着周辉月，大多时候为他摄像，但会牵着周辉月的手，好像很怕他会丢。

  周辉月很平静地看着这些已经记不清的过往。

  相册又翻了一页，里面的四五张照片是一组的，可能是康勉的恶趣味发作，让周辉月和比他看起来要大一倍的玩具熊的合影。

  周辉月的神情淡淡，没有表达出抗拒的意思，但对玩偶熊也不感兴趣，不知道为什么要贴着熊，也不知道母亲为什么那么开心，但还是很听话地摆出各种姿势。

  有一张是周辉月不小心摔到熊上，他瞪大了眼，康勉趁机抓拍了这个瞬间。

  虞倦看到后笑了半天。

  他看了一圈四周，从房间角落的毯子上发现了玩偶熊的踪迹，问：“是那个吗？”

  一模一样。

  虞倦跳下床，抱起那只熊。周辉月五岁时，它宛如庞然大物，虞倦是个成年人，这只熊也有他大半个人高，抱起来有点费力。

  玩偶的材质很软，外面全是长而软的毛，虞倦可能是不知道这玩意会这么软，半张脸陷进去的时候有点惊讶，不由抱得更紧，像是和玩偶生气，看起来比四五岁的周辉月还要可爱。

  “咔嚓。”

  虞倦费劲儿地扭过脸，余光瞥到周辉月举着手机，镜头正对着自己和玩偶熊。

  他咬了咬牙：“？”

  周辉月认真地看着虞倦：“你刚才不是笑了半天？”

  虞倦闷着嗓音问：“所以你这是报复？”

  周辉月坦然地说：“不是。很可爱，想留作纪念，不能拍吗？”

  虞倦：“……”

  不知道说的是熊，还是自己。

  出于理智，虞倦没继续问下去。

  他皱着眉，似乎是思考要把这个大只的熊塞到哪里，行李箱不够大，最后决定：“我抱着它下楼吧。”

  放开玩偶，虞倦重新坐回床上，继续翻看所剩不多的照片。

  比起之前，康勉出现的次数变多了。她的脸色苍白，看向周辉月的眼神不仅是愉快和爱，也有惆怅与担心，再后来，她将那枚翡翠吊坠系在了周辉月的脖子上。

  而现在，那枚吊坠正贴着自己胸口的皮肤。

  虞倦怔了怔，下意识地捉住了胸前的东西。

  再往后的几章照片似乎是在度假时期拍的，虞倦认出那是紫金山庄的后花园，当时还是精心打理过的模样。周辉月站在树下，和一旁高大的乔木对比起来只有一丁点的大小，直视着尽头。

  还有最后的几张。

  虞倦翻开新的一页，似乎也是在紫金山庄内，但是和之前的房间装饰都不太一样，这个房间很大，窗户的位置很高，显得很沉闷。

  “这是……”

  虞倦的话还未说完，忽然意识到照片上拍摄的地点是哪里。

  和他临死前是同一间，布置是一样的。

  屋里的灯很亮，虞倦猝然抬起头，直视那灯，眼前有一瞬间纯然的黑暗。

  虞倦头晕目眩，眼前的恍惚是他的世界正在倾塌，自己好像正陷入过去的回忆，不可自拔。